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PREFACIO

Cada pensamiento que aqui se ha compartido no pretende ser final, ni absoluto, ni inmune
al paso del tiempo. Breviarios de Luz en Tiempos de Oscuridad no ha buscado imponer
conclusiones, sino sembrar preguntas como quien planta silenciosamente un jardin en la
conciencia ajena. Si alguna reflexion te tocara, si alguna herida se asomara timida entre
lineas, si sintieras compania en el caos, entonces este proyecto ha florecido.

He escrito estas pdginas con la esperanza de que alguien, en algln lugar, se sintiera menos
solo. Que al leerlas, el lector —tu, alma curiosa— pudiera encontrar palabras que dialogan
con su historia, pensamientos que no juzgan sino abrazan, y espacios que no imponen sino
invitan a respirar mas hondo. Cada uno de los casi veinte problemas filoséficos es, en
realidad, una excusa para hablar contigo de lo que de verdad importa: el dolor, el amor, la
pérdida, el sentido, el cambio, la belleza, y esa busqueda eterna que nos vuelve humanos.

Este libro no se recorre como una linea recta, sino como un circulo sagrado de preguntasy
revelaciones. Cada capitulo es una cadmara de eco donde la existencia se contempla, se
retuerce, se abraza. Aqui no hay respuestas definitivas, sino puertas. Algunas conducen
hacia dentro, otras hacia el mundo, y algunas nos dejan justo en el umbral del misterio.

No he usado muchas fuentes externas, porque este libro es un intento intimo. Queria que
tu pudieras leerme como quien conversa con alguien que no cita a otros, sino que se atreve
a mirar hacia adentro. Porque a veces, las fuentes mas profundas son nuestras propias
vivencias. Y me parecia justo, necesario incluso, que el lector pudiera recibir pensamientos
sin adornos, sin mascaras académicas, sin distancia intelectual.

Este libro desea curar. Desea alegrar. Desea provocar. Desea que lo olvides y lo encuentres
de nuevo cuando seas otra persona, en otro tiempo. Y entonces lo mires con nuevos ojos, y
descubras que, aunque el texto sea el mismo, tu ya no lo eres. Porque ese es el milagro de
la lectura: es un espejo que envejece con nosotros, pero nunca nos devuelve la misma
imagen dos veces.

Me siento profundamente agradecido de poder compartir este proyecto. No por lo que
ensefia, sino por lo que tal vez susurra. No por sus respuestas, sino por el espacio que ofrece
para que tu encuentres las tuyas.

Breviarios de Luz en Tiempos de Oscuridad me llena de alegria profunda. No porque esté
completo, sino porque existe. Y existir —con dudas, con amor, con dolor, con belleza— ya
es suficiente.

Gracias por Leer.
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BREVIARIOS DE LUZ EN TIEMPOS DE
OSCURIDAD

A los que no aparecen en las fotos, pero sostienen el mundo.
A quienes siembran ternura sin testigos, curan heridas sin titulos, y ofrecen amor sin esperar

retorno. Este libro esta dedicado a los silenciosos del alma, a los que construyen puentes sin firmar
los planos, a los que prefieren dar antes que ser vistos.

Que estas paginas sean un abrazo para aquellos que entregan luz en la oscuridad sin preguntar si
sera reconocida. Para ustedes —los que dan todo y callan—
este humilde acto de escritura quiere ser gratitud, refugio y reconocimiento

May Kevin Serrano
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CAPITULO 1 “MI PROBLEMA CON DIOS”

"El unico templo que me conmueve es el acto de bondad que se da
sin testigos."

Tengo un problema contigo, Dios.
Y no es que no crea en ti.
Es que no sé qué hacer con lo que creo.
No sé si eres justicia o indiferencia,
si eres amor o silencio,
si estds o si simplemente te dejaron de inventar.

Me ensefiaron a temerte,
a obedecerte,
a buscarte en los templos y en los libros.
Pero cuando te busqué en el dolor,
no te encontré.
Cuando te llamé desde el abismo,
solo escuché mi propia voz rebotando en las paredes.

¢Donde estabas cuando la injusticia se volvio rutina?
¢Donde cuando los inocentes cayeron,
cuando los buenos fueron olvidados,
cuando los que rezaban murieron sin respuesta?

Mi problema contigo no es tu existencia.
Es tu silencio.
Es tu aparente ausencia en los momentos donde mds se te necesita.
Es esa contradiccion entre lo que dicen que eres
y lo que el mundo parece mostrar.
Pero aun asi...
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no te dejo ir.
Porque hay algo en mi que sigue buscdndote.
No en los altares,
sino en los gestos humanos.
En la ternura inesperada,
en el perddn que no se explica,
en la belleza que aparece en medio del caos.

Para mi, la divinidad estd en cosas mads pequenas:
En como alguien tiembla al decir “te amo” por primera vez.
En como la musica hace llorar a quien no queria llorar.
En como los abrazos salvan cuando nadie se da cuenta.

En los recuerdos que sobreviven incluso cuando la persona se ha ido.
En las lagrimas que salen sin permiso, cuando algo bello nos abisma.
En esa sensacion de estar vivo sin saber por qué, pero queriendo que el
momento dure un poco mas.

Algunos dicen que eso es Dios.
Que esa bondad sutil es prueba de su existencia.
Pero si lo es, ¢ por qué necesita un nombre?
¢ Por qué necesita templos, normas, alabanzas?

No creo en el cielo como recompensa, ni en el infierno como castigo.
Creo en los actos. En la ética que no depende de vigilancia.
Creo en que hacer el bien sin esperar gloria tiene mds divinidad que mil
himnos.

Creo que la forma mds pura de amar a Dios
es amar a otros sin agenda, sin mandato, sin miedo.
Tal vez la fe no sea creer en lo invisible,
sino actuar como si lo invisible estuviera mirando,
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pero no para juzgar—sino para aprender a amar como nosotros
amamos.

Tal vez el verdadero altar estad en la cocina de una madre cansada,
en el hombro ofrecido sin preguntas,
en el silencio compartido entre dos que no saben qué decir, pero
permanecen.

Tal vez Dios es ese gesto que no se publicita,
ese sacrificio que nadie ve,
ese cuidado que ocurre cuando no hay testigos.

Quizas mi problema contigo
es que quiero que seas perfecto,
justo, presente,
y tu, si existes,
pareces ser otra cosa.
Algo mads complejo, mdas ambiguo, mds humano.

Tal vez no eres el juez que me ensefnaron,
ni el padre que castiga,
ni el salvador que interviene.
Tal vez eres solo una chispa,
una posibilidad,
una pregunta que nunca se responde del todo.

Y quizds...
mi problema contigo
es que te pareces demasiado a mi.
A mis dudas,
a mis contradicciones,
a mi deseo de sentido en medio del absurdo.
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Pero si ese es el caso,
entonces no quiero dejar de buscarte.
Porque si tu estds en mi,
y yo estoy en ti,
entonces este problema que tengo contigo
es también el problema que tengo conmigo mismo.

Y resolverlo...
quizds sea el camino
para entender qué significa realmente creer.
No como certidumbre,
sino como acto.
No como salvacion,
sino como servicio.
No como dogma,
sino como amor encarnado
en lo que hacemos por otros.
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CAPITULO 2 “LA BIBLIOTECA DE LO INEVITABLE”

A veces me gusta imaginar que en algun rincon del universo existe una
biblioteca infinita.
Silenciosa, sin tiempo.
Y en ella, cada vida estd contenida en un solo libro.
El mio también.

No sé como luce.
No sé si estd cubierto de polvo, si alguien lo ha leido, si se encuentra en
una estanteria baja o en lo mds alto del olvido.
Pero me intriga pensar que, pdgina por pdgina, ya estd todo escrito:
Mi primera risa.
Mi primera decepcion.
Las veces que dije “no” cuando queria decir “si”.
Las veces que amé sin entender qué significaba hacerlo.

Camino por pasillos interminables y oigo crujir las escaleras altas,
como si cada peldafio pronunciara un nombre.
Las motas de polvo parecen letras sueltas buscando su frase.
Tal vez mi libro huele a mafnana de lluvia,
a tinta que aun seca,
a una infancia que no se termina.

¢Y si todo esta predestinado?
¢Si mis elecciones no son mds que puntos de tinta que alguien ya plasmo
antes de que yo naciera?
Una mano invisible que escribe con calma, sin emocion, sin error.
¢Estoy leyendo mi vida o solo la estoy recorriendo?
Dicen que el libre albedrio es sagrado.
Que elegimos, que decidimos.
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Pero si el libro ya existe... ¢ mis decisiones son reales o solo
cumplimientos de una obra inmutable?

Algunos encuentran consuelo en eso.
En saber que lo que ocurre... debia ocurrir.
Que el dolor tuvo sentido antes de doler.
Que la pérdida tenia un lugar reservado en la narrativa.

Yo no estoy seguro.
A veces quiero arrancar una pdgina.
Reescribir un capitulo.
Cambiar el final aunque eso signifique no saber qué viene después.

A veces suefno con escribir en los mdrgenes:
“aqui quise quedarme”,
“aqui pude haber sido valiente”,
“aqui aprendi a perdonar”.
Pongo un dedo entre las pdginas para no perder el sitio,
y el dedo tiembla:
tal vez ese temblor también estaba escrito.

Pero también hay belleza en la idea de estar escrito.
De que cada persona que entra en mi vida llega porque debia hacerlo.
De que incluso mi duda estad trazada con intencion.
De que no hay error, solo trama.

Y si es cierto, si ese libro existe...
cquién lo escribio?
¢Una divinidad? ¢ El universo? ¢ Mi yo mads profundo en un estado
anterior?

Tal vez no hay autor.
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Tal vez solo somos el resultado inevitable de infinitas causas.
Un texto que se escribio solo, sin testigos, sin intencion.
Un rio que descendio exactamente por donde la tierra se lo permitio.

Sin embargo, incluso asi... quiero creer que hay poesia en el destino.
Que no somos solo lineas encadenadas, sino versos que buscan resonar.
Que el ritmo importa,
que la respiracion entre frases también dice algo.

Y que, en algun lugar, hay alguien—o algo—Ileyendo mi historia con
carino.

He pensado que quizad el destino es el mapa
y la libertad es la forma en que camino.
El pentagrama ya estad ahi,
pero yo elijo el tempo, la fuerza, las pausas.

La ruta conocia las curvas,
pero mis manos deciden cudnto abrazan el volante en cada vuelta.

Si el capitulo dice “caida’,
aun puedo elegir si caigo con los ojos abiertos.
Si dice “despedida’,
puedo decidir qué palabras merecen ser dichas antes de cerrar la puerta.
Si dice “amor?”,
puedo aprender a no confundirlo con el miedo.

Porque hay decisiones que no cambian la trama,
pero cambian el alma del lector que la atraviesa.
Y quizd de eso se trata:
de leer la vida con una atencion que la dignifique,
de subrayar lo que salva,
de pasar pdgina sin arrancar la anterior,

10
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de aceptar las erratas sin convertirlas en condena.

He abierto libros ajenos en esta biblioteca imaginaria:
a veces basta un renglon para entender una vida.
Una nota al margen para comprender un dolor.
Me pregunto cudntos han leido un pdrrafo mio sin que yo lo sepa,
y han decidido seguir.

Si todo estad escrito, ¢ por qué actuar?
Porque actuar es la manera en que lo escrito se vuelve verdadero.
Porque la tinta no respira si no hay quien la pronuncie.

Porque una misma frase puede ser indiferencia o misericordia segun la

voz que la diga.

Si todo estad escrito, équé es la culpa?

Tal vez no una condena, sino la oportunidad de leer dos veces antes de

herir.
Si todo estad escrito, é¢qué es la esperanza?

El presentimiento de que la proxima pdgina puede sostenernos mejor

que la anterior.

Y si un dia encuentro mi libro en esa biblioteca,

prometo leerlo sin prisa,
con ternura,
como si cada error fuera un nifio que aun aprende,
como si cada acierto hubiera costado todas las dudas del mundo.
Y al cerrarlo, lo pondré de nuevo en su lugar,

con una mano en el lomo,

agradeciendo el peso que tuvo en mis brazos.

11



—BREVIARIOS DE LUZ EN TIEMPOS DE OSCURIDAD—

- El destino como estructura, no como sentencia.

Quiza el destino es la arquitectura del relato: las estaciones, los puentes, los
umbrales. La libertad es el modo de atravesarlos: el gesto, la ética, el tono.

- Compatibilidad entre destino y eleccidn.

Un guion puede estar escrito y, aun asi, cada actor inventa un mundo en su
interpretacion. El “qué” puede estar dado; el “cdmo” nos pertenece

I(I

- Responsabilidad sin ilusidon de control absoluto.

Si todo esta predestinado, también lo esta que yo cuide, que yo repare, que yo
pida perddén. Mi responsabilidad es el lugar donde el destino me atraviesa y se
vuelve humano.

- Acciodn significativa en un marco dado.

No elegi el tablero, pero elijo mis jugadas. No elegi el clima, pero elijo cémo
navego. No elegi la herida, pero elijo qué significado le doy cuando cicatriza.

- Sentido y coautoria.
Puede que el autor sea el tiempo, Dios, el azar o una combinacién de todos.

Pero el sentido lo escribimos juntos: yo, mis actos, los otros que amo, y aquello
gue trasciende.

- Etica del lector que actua.

Si no puedo cambiar lo escrito, puedo cambiar cémo suena en la boca del
mundo: convertir informacidén en consuelo, poder en servicio, presencia en
cuidado.

- Esperanza como método.

Vivir como si las decisiones importaran, porque importan: si no para el tejido
del cosmos, si para la trama de quienes caminan a mi lado. Y eso, quiza, es
suficiente para llamar libertad a lo que hacemos con lo inevitable.

12
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CAPITULO 3 “FRENTE AL ESPEJO”

A veces vengo aqui solo para mirarte.
No para admirarme, ni para juzgarme.
Solo para reconocer que existo... todavia.

Te observo.
Y tu me devuelves la mirada como quien lo sabe todo y aun asi guarda
silencio.
Hay dias en los que te pareces tanto a mi que me asusta.
Y otros en los que creo que me mientes.
Pero hoy, solo quiero preguntarte:
¢Quién soy cuando no tengo a nadie mirando?

Porque aqui, en este cuarto sin testigos, donde el reflejo no aplaude ni
condena, solo queda lo que he sido en voz baja.
Las cosas que no escribi.
Las verdades que no comparti.
Las veces que dije “estoy bien” y tu sabias que no.

He intentado cambiar.
He intentado mantenerme.
He intentado entenderme.

Y sin embargo, tu siempre me ves igual... como si supieras que la
evolucion no se nota en la piel, sino en los temblores que no se ven.
Te miro y me digo:

Has sobrevivido.

A tus propias tormentas.

A tus pensamientos oscuros.

A las veces en que preferiste no sentir.

Y aun estds aqui.

13
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Pero también pregunto:
¢Estoy viviendo?
¢ 0 solo evitando tropezar?

Es facil fingir fuerza ante los demads.
Lo dificil es sostenerla cuando el unico que puede acusarte de mentira es
tu reflejo.

A veces tengo miedo.
De mi.
De no saber si lo que hago tiene sentido.
De si el mundo al que me entrego alguna vez me reconocerd como suyo.

Pero luego me recuerdo:
Cada acto oculto.
Cada gesto amable que nadie celebro.
Cada silencio que elegi en vez de gritar.

Todo eso es mio.
Y tu lo sabes.
Tu que me miras sin apartar los ojos.
Tu que nunca necesitas explicacion.
Tu que me has visto llorar sin sonido.

Frente al espejo no soy héroe ni victima.
Soy simplemente humano.
Con miedo, con deseos, con preguntas que no necesitan respuestas.
Y por un instante... por este pequefo instante... me permito estar bien
con eso.

El espejo, entonces, deja de ser frontera y se vuelve puente.
Cruzo.

14
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Me encuentro.
No para aprobarme en todo,
sino para acompaiarme mientras cambio.
No es excavar por castigo, sino por claridad. Preguntar con precision:
cqué quise? équé temi? équé elegi? La verdad que sirve no humilla:
orienta.

- Autocritica: firmeza con ternura.

Juzgar mis actos, no mi dignidad. Sefalar el dafo, reparar lo posible, ajustar el
rumbo. La culpa es brudjula sime mueve a la enmienda; prision si me inmoviliza.

- Identidad como proceso.

No soy foto, soy pelicula. Contradicciones incluidas. La coherencia auténtica no
es rigidez: es lealtad a la verdad que voy alcanzando.

- Saber quién soy: evidencia en lo invisible.

Soy mis decisiones cuando nadie aplaude. Soy lo que priorizo bajo presidon. Soy
el cuidado que ofrezco cuando no hay retorno.

- Ser mi propio juez, no mi verdugo.

Me corresponde evaluar mis actos antes que exigir cuentas al mundo. Criterios
simples: éfui verdadero? éevité dano? écuidé lo fragil? éreparé cuando fallé?

- Encuentro con el yo: integracion de luz y sombra.

No se trata de vencerme, sino de integrarme. La parte que temo también
guarda recursos. Escucharla sin obedecerla siempre.

- Medida de avance.

No cudntas victorias, sino cuanta honestidad soporta mi mirada. No cuantas
mascaras quité, sino cuanta ternura mantuve mientras las quitaba.

- Juramento breve ante el espejo.

Hoy me juzgo para cuidarme, no para castigarme. Hoy me digo la verdad que
puedo sostener y actuo en consecuencia. Mafana, lo intentaré de nuevo.

15
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CAPITULO 4 "DONDE FLORECE LA BELLEZA"

La belleza...
No es un lujo.
No es un privilegio reservado a lo perfecto.
Es una necesidad del alma.
Una sed que no se sacia con diamantes, sino con la luz que se cuela
entre las grietas.

La belleza estd en cada rincon.
En el temblor de una voz que dice “te extraio”.
En las manos que tiemblan al sembrar esperanza en tierra seca.
En los ojos que no se rinden, aunque el paisaje parezca desolado.

No son solo las cosas bellas las que nos conmueven.
Es el acto de ver belleza donde otros solo ven polvo.
Es encontrar poesia en el silencio,
color en la sombra,
vida en lo que parecia muerto.

Ver belleza en lo drido...
Eso nos hace mds bellos.
Porque quien ve belleza en lo roto,
también sabe como amar sin condiciones.
También sabe como sembrar sin esperar cosecha inmediata.
También sabe como quedarse, cuando todo invita a huir.

Sembrar belleza no es decorar el mundo.
Es transformarlo.
Es mirar a alguien y decirle: “Tu eres parte de este milagro”.
Es dejar una flor en el camino, aunque nadie la vea.
Es escribir un verso en la pared del alma de otro,

16
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sin firmarlo, sin esperar aplausos.

La belleza no se impone.
Se revela.
Y cuando la vemos, cuando la elegimos,
cuando la sembramos en los lugares mds secos,
algo florece también en nosotros.

Asi que mira a tu alrededor.
No con los ojos del juicio, sino con los del asombro.
Porque todo —todo— puede ser bello,
si lo miras con el corazon abierto.

- Atencidon como acto creador.

No vemos para luego amar; amamos y entonces vemos. La mirada amorosa no
inventa belleza, la revela/

- Bello vs. bonito.

Lo bonito agrada; lo bello conmueve y compromete. Lo bonito entretiene el
ojo; lo bello despierta la conciencia.

- La belleza como verdad encarnada.

No es maquillaje: es coherencia entre forma y fondo. Bello es lo que es fiel a
su esencia, incluso cuando es austero.

- Etica de la belleza.

Lo verdaderamente hermoso hace bien: amplia la compasion, afina la
responsabilidad, nos vuelve mas cuidadosos con lo fragil.

- Fragilidad y reparacion.

Lo roto no deja de ser bello; a veces, la reparacién ilumina las grietas y cuenta
la historia que la perfeccioén oculta.

17
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- Cotidiano y trascendencia.

La belleza habita lo comun: pan compartido, descanso merecido, sombra en la
hora exacta. Lo eterno asoma en lo pequeno.

- Temporalidad.

Es fugaz. Por eso importa la presencia: estar ahi cuando pasa, sin capturarla,
solo agradecerla.

- Relacidn y reciprocidad.

La belleza no es propiedad: es vinculo. Se completa cuando es mirada, cuidada,
devuelta al mundo en forma de gesto.

- Peligro de la mercancia.

Cuando la belleza se pone precio, pierde espesor. Recuperarla es reaprender el
valor sin etiqueta: presencia, verdad, ternura.

- Practica cotidiana.

Un acto de atencidn, uno de cuidado, uno de gratitud. Cada dia. La belleza
crece donde se la cultiva y se la comparte.

18
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CAPITULO 5 "EL SUSURRO DE LA ETICA"

La ética...
No es una lista de mandamientos.

No es un codigo tallado en piedra, ni una voz que grita desde lo alto.

La ética es un susurro.
Una pregunta que nos sigue a todas partes:
¢Qué debo hacer?
cQué es lo justo?
¢Qué dano estoy dispuesto a evitar, incluso si nadie me obliga?

No vive en los tribunales ni en los libros.
Vive en los momentos pequefios.
En si devuelvo el saludo.
En si escucho cuando alguien necesita hablar.
En si elijo el bien, incluso cuando el mal parece mds fdcil.

La ética no se impone.
Se elige.
Y esa eleccion no siempre es comoda.
A veces exige renuncia.
A veces exige silencio.
A veces exige decir lo que nadie quiere oir.

No siempre es clara.
Se enreda en dilemas,

en zonas grises donde no hay héroes ni villanos,

solo decisiones que nos revelan.

Porque la ética no es perfeccion.

Es intencion.
Es el esfuerzo constante por no traicionarnos,

por no convertirnos en lo que juramos combatir.
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Es mirar a alguien que no puede defenderse
y decidir no aprovecharse.
Es tener poder
y elegir no usarlo para aplastar.
Es saber que podrias mentir
y aun asi decir la verdad.

Y cada quien la vive distinto.
Para algunos, es proteger la vida.
Para otros, es decir la verdad.
Para otros, es cuidar lo que aman, aunque eso implique romper reglas.

Pero hay algo comun:
la ética nos humaniza.
Nos recuerda que no estamos solos,
que nuestras acciones dibujan el mundo que heredamos.

La ética no es una teoria.
Es una prdctica.
Es como tratamos al que no puede devolvernos nada.
Es como actuamos cuando nadie nos observa.
Es como respondemos cuando el dolor ajeno nos toca.

Y si, a veces fallamos.
A veces elegimos mal.

A veces nos justificamos.
Pero la ética no exige pureza.
Exige conciencia.

Exige volver a mirar.
Volver a preguntar.
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Porque lo mds ético que podemos hacer

no es tener todas las respuestas,
sino no dejar de buscarlas.

Y quizds lo mds ético que podemos hacer...
es preguntarnos cada dia:
¢ Estoy siendo quien debo ser?
¢Estoy dejando el mundo un poco menos roto que ayer?

Porque al final, la ética no es una respuesta.
Es la valentia de sequir preguntando.
Incluso cuando nadie escucha.
Incluso cuando duele.

Incluso cuando el susurro
se convierte en grito.

La justicia comienza en la atencion.
comienza desde mi, comienza en el yo.

Porque mirar de verdad,
escuchar de verdad,
sentir de verdad...
es el primer acto ético.
es el primer paso a lo justo.
es el mas dificil.

Pero también cabe preguntarse:
¢Donde comienza lo justo en un mundo que tantas veces premia la
indiferencia?
¢Es justo quien actua?
¢Es injusto quien observa y calla?
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Lo justo no siempre es lo legal.
Ni lo permitido.
Ni lo facil.
Lo justo es lo que sostiene la dignidad de otro,
incluso cuando implica incomodarnos, exponernos, incomprendernos.

Es justo quien se involucra,
quien responde al dolor con presencia,
quien elige no voltear la mirada aunque hacerlo le traiga consecuencias.

Es injusto quien normaliza el sufrimiento ajeno,
quien se calla para no perder comodidad,
quien dice “no es mi problema” cuando el problema ya ha cruzado su

puerta.

La justicia no puede depender solo de los sistemas.
Tiene que tocar el alma.
Tiene que nacer en el gesto minimo,
en ese momento en que podrias ignorar... y decides no hacerlo.

Actuar es una forma de honrar la verdad.
Ignorar, a veces, es otra forma de mentir.

Y no se trata de ser héroes,
sino de no ser complices.
De no ser parte del paisaje que permite que el dolor se repita.

Lo justo es, muchas veces, incomodo.
No busca aplausos.
Busca integridad.

Y no siempre se nota.
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Hay actos justos que no tendrdn testigos,
decisiones silenciosas que marcardn la diferencia en una vida.

Por eso, la justicia no se mide en discursos.
Se mide en elecciones.
En los “si” que dijimos cuando era mds fdcil decir “no”.
En las veces que defendimos sin garantias.
En los silencios que rompimos por respeto a quienes ya no podian hablar.

La pregunta no es solo qué es lo justo.
La pregunta que transforma es:
¢Estoy haciendo algo para acercarlo?

Porque al final, en un mundo tantas veces roto,
la justicia es el arte de reparar con lo que tenemos.
Y cada accion, cada gesto,
cada acto que resta dolor,
cuenta.

Y si alguna vez dudas...
mira a quien mds sufre.

Si tu decision disminuye esa carga,
aunque sea un poco,
entonces estds cerca de lo justo.

La ética nos susurra.
La justicia nos convoca.
Yelalma...
nos recuerda que no estamos aqui solo para mirar el mundo,
sino para mejorarlo.
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CAPITULO 6 "EL VALOR QUE NO SE COMPRA"

Valor...
Una palabra que usamos para todo.
Para el oro, para el tiempo, para las personas.
Pero ¢ qué significa realmente tener valor?

El valor monetario es facil de medir.

Un numero, una cifra, una transaccion.
Se compra, se vende, se acumula.
Pero no siempre representa lo que importa.
Porque hay cosas que no tienen precio,

y otras que, aunque tengan precio,
no tienen alma.

¢Y el valor de los seres humanos?
¢Donde lo colocamos?
¢En su productividad?
¢En su utilidad?

¢En lo que pueden ofrecer?

Demasiadas veces olvidamos que el valor de una persona
no estd en lo que hace,
sino en lo que es.
En su capacidad de amar,

de cuidar,
de resistir.

En su historia,

en sus heridas,

en su forma unica de mirar el mundo.
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Y luego esta el valor de lo que nos rodea.
Un arbol, una cancion, una palabra dicha a tiempo.
Cosas que no cotizan en bolsa,
pero que sostienen la vida.
Cosas que no brillan como el oro,
pero que iluminan como el sol.

El problema no es que el mundo no tenga valor.
Es que hemos olvidado como verlo.
Como sentirlo.

Como defenderlo.

Y para eso...
hay que tener valor.
Valor para ir contra la corriente.
Valor para decir
Valor para cuidar lo invisible,
para proteger lo fragil,
para honrar lo que no se puede medir.

"El valor no estd en las cosas, sino en la mirada que las descubre."
Y esa mirada requiere coraje.
Porque en un mundo que premia lo superficial,
ver lo profundo es un acto de rebeldia.
Porque solo quien tiene valor,
puede darle valor

a lo que realmente lo tiene.

La valentia no siempre es ruido.
A veces es un “no” a tiempo,
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un “basta” que pone el cuerpo,
un “me quedo” cuando seria mas fdacil escapar.

Valentia es hacerse cargo del dafio que hicimos,
y reparar sin excusas.
Es decir la verdad cuando el silencio nos compraria barato.
Es cuidar lo que no da prestigio:
un anciano, un nifio dificil, un bosque que no es noticia.

Hay valor en los gestos pequefos:
la mano que sostiene otra en la fila del hospital,
la ultima porcion ofrecida sin cdlculo,
la llamada a quien no tiene a nadie.

El valor de un ser humano no aumenta con sus éxitos
ni disminuye con sus fracasos.
No es accion de bolsa:
es dignidad.
Viene de fdbrica.
No se negocia.

Pero el valor que aportamos al mundo si depende de nuestras acciones.
Hay vidas que se vuelven faro,
porque eligieron, una y otra vez,
lo que cuida, lo que salva, lo que repara.

¢Cuando vale mds una persona?
Nunca “mds” que otra.
La dignidad es plana, indivisible.
Pero podemos valer mejor:
cuando ponemos nuestro poder al servicio de lo fragil,
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cuando convertimos talento en cuidado,
cuando transformamos dolor en comprension.

El valor de nuestras acciones se mide en consecuencia:
cdisminuyo el sufrimiento?,
caumento la justicia?,
é¢se ensanchd la esperanza?

Valentia también es paciencia.
La constancia que riega lo que no se ve crecer.
El silencio que no renuncia a la verdad.
La espera que no se rinde.

Y, sin embargo, el coraje tiene enemigos:
la prisa que impide pensar,
el cinismo que impide sentir,
la indiferencia que impide actuar.
Luchar contra ellos cada dia es una forma de valor civil.

Aprendo a preguntarme antes de cada eleccion:
cesto que haré reconoce el valor de alguien mds o lo reduce a cosa?
¢Honro la vida o la uso?
¢ Estoy defendiendo lo que importa o mi comodidad?

Porque el valor también es una mirada justa:
ver al otro como fin, nunca como medio.
Mirarlo y decir: “tu vida es tan importante como la mia”,
y actuar en consecuencia.

Hay corajes visibles: las marchas, las denuncias, los rescates.
Y corajes invisibles: el perdon que nadie presencia,
el limite que pones para no repetir la violencia que recibiste,
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la ternura que insistes en dar cuando el mundo te pide dureza.

El mundo cambia con grandes gestos, si,
pero se sostiene con los pequenos.
Y esos pequenos requieren el valor mas dificil:
el de todos los dias.

Por eso, cuando me preguntan qué es valioso, digo:
lo que conserva la dignidad,
lo que devuelve el nombre,
lo que permite que alguien respire mejor.

Y cuando me preguntan quién es valiente, digo:
quien no abandona a la verdad,
quien no deja solo al herido,
quien no quema su conciencia para entrar en una sala.

El oro brilla, pero no abraza.
El tiempo corre, pero no cura solo.
Son las personas, con su valor y su valentia,
las que convierten los dias en hogar.

- Valor intrinseco vs. valor instrumental.

Toda persona posee valor intrinseco por ser fin en si misma. El valor
instrumental (utilidad, rendimiento) nunca debe reinar sobre él. Valentia como
practica ética. No es temer menos, es elegir bien a pesar del miedo. El coraje
moral se reconoce por a quién protege.

- Valor de las acciones.
No por su espectaculo, sino por su efecto en el sufrimiento y la justicia.

Una accidn silenciosa puede ser mas valiosa que mil discursos.
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- Cuando “vale mas” una vida.

Nunca en dignidad; siempre igual.

Pero una vida puede volverse mas fecunda cuando se orienta a cuidar:
la medida es el bien que hace posible.

- Economia del cuidado.

Invertir valor donde no hay ganancia inmediata (cuidar, educar, sanar,
restaurar) es apostar por lo que sostiene la vida.

- Disciplina del corazoén.

El valor se entrena: actos pequefios, constantes, coherentes. Lo que repito me
esculpe; lo que elijo me nombra.

En un mundo que etiqueta y descarta,
atreverse a ver y sostener el valor de cada vida
es la forma mds alta de valentia.
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CAPITULO 7: "LA SOCIEDAD ACTUAL"

La sociedad actual...
tan llena de ruido,
tan vacia de escucha.
Nos rodeamos de pantallas,
de opiniones,
de urgencias que no siempre importan.
Y sin embargo,
nos sentimos solos.

Vivimos conectados,
pero desconectados.
Sabemos lo que pasa en otro continente,
pero ignoramos lo que siente quien duerme a nuestro lado.
Nos ensefiaron a competir,
a destacar,
a tener mas.
Pero écudndo nos ensefiaron a ser?

La sociedad nos empuja a producir,
a mostrar,
a aparentar.
Nos mide en cifras,
nos etiqueta,

nos compara.
Y en ese juego,
muchos pierden sin siquiera haber jugado.

Nos dicen que el éxito es tener,
pero nadie habla del valor de sentirse suficiente.
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Nos dicen que la felicidad estd en lo que se compra,
pero nadie menciona lo que se cultiva en silencio.

Y sin embargo...
en medio de todo eso,
hay gestos que resisten.
Una mano que ayuda sin pedir nada.
Una palabra que consuela sin adornos.
Una mirada que dice: “Te veo.”

El odio se ha vuelto moneda comun.
Se disfraza de opinion,
de ideologia,
de justicia.
Pero en el fondo,
es miedo.
Miedo a lo distinto,
miedo a perder privilegios,

miedo a mirar al otro como un igual.

La violencia ya no sorprende.
Estd en las calles,
en las pantallas,
en los discursos.

Nos hemos acostumbrado a verla,
a justificarla,
a consumirla como entretenimiento.

Y cada vez que la ignoramos,

la perpetuamos.

Las mentiras gobiernan.
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Se repiten tanto que parecen verdad.
Se viralizan, se comparten, se celebran.
Y la verdad...
la verdad se vuelve incomoda,
silenciada,
ridiculizada.

La envidia se disfraza de critica.

Nos enseiian a mirar al otro con resentimiento,
a desear su caida mds que nuestro crecimiento.
Y asi, nos alejamos de la empatia,
de la colaboracion,
de la posibilidad de construir algo juntos.

Y lo mads triste...
El escandalo vende.
La humillacion entretiene.
La destruccion se aplaude.

La sociedad actual estd rota en muchos sentidos,
pero también estd llena de grietas por donde entra la luz.
Porque cada vez que alguien elige la empatia sobre el juicio,
la ternura sobre la indiferencia,
la verdad sobre la apariencia...
algo cambia.

Y si queremos un mundo distinto,
tenemos que ser distintos.

Y quizds la pregunta no sea:
"éQué esta mal en la sociedad?"

sino:
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"éQué estoy haciendo yo para que sea distinta?"

Sobre la injusticia
Lo injusto no es solo lo que dafa: es también lo que se ignora.
La injusticia se normaliza cuando dejamos de nombrarla,
cuando preferimos la paz del ego a la incomodidad de la verdad.

Sobre la guerra
Las guerras no nacen solo en campos de batalla,
nacen en palabras que deshumanizan,
en politicas que excluyen,
en silencios que avalan.
La guerra es el fracaso de la empatia como principio colectivo.

Sobre los males sociales

El hambre no es accidente,

la discriminacion no es error,

la desigualdad no es destino.
Son decisiones sostenidas,

sistemas que premian a unos a costa de otros.
La sociedad que tolera el sufrimiento ajeno se desintegra lentamente en
su alma.

Sobre la verdad
Decir la verdad en tiempos de espectdculo es casi subversivo.
Pero la verdad no grita,
se instala con humildad,
y transforma sin espectdculo.

- Sobre la responsabilidad individual

No podemos cambiar el mundo solos,
pero podemos decidir qué mundo no perpetuar.
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Cada eleccion, cada gesto, cada palabra...

o abre el mundo,
o lo encierra.

- Sobre la esperanza
La esperanza no es esperar milagros,
es construirlos.
A veces, con ternura.
A veces, con resistencia.
Siempre, con conciencia.
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CAPITULOS 8 "SOMOS VIDA,
SOMOS EXISTENCIA, SOMOS HUMANOS"

La vida...
Ese misterio que nos envuelve desde el primer aliento.
No la pedimos,
no la elegimos,
pero aqui estamos.
Respirando, sintiendo, buscando sentido.

La existencia es el escenario,
la vida es el movimiento,
y el ser humano...
es el actor que no conoce el guion,
pero improvisa con el corazon.

Existir no es solo estar.
Es sentir.
Es dudar.
Es amar.
Es romperse y reconstruirse.
Es mirar al cielo y preguntarse si hay algo mds,
aunque no haya respuesta.

Somos criaturas hechas de preguntas.
De contradicciones.
De luz y sombra.
De instantes que parecen eternos
y eternidades que se desvanecen en un seqgundo.

La vida nos da cuerpo,
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pero la existencia nos da conciencia.
Y ser humano...
es cargar con ambas cosas.
Con el dolor de saber que todo termina,
y con la belleza de saber que todo importa.

"Pienso, luego existo," dijo Descartes.
Pero yo diria:

"Siento, luego soy."
Porque el pensamiento nos ubica,
pero el sentimiento nos revela.

Ser humano es mirar al otro y reconocerse.
Es saber que no estamos solos,
aunque a veces lo parezca.

Es entender que cada gesto,
cada palabra,
cada silencio,
puede cambiar el curso de una vida.

La vida no es justa.
La existencia no es fdcil.

Y el ser humano no es perfecto.
Pero en medio de todo eso,
hay algo sagrado:
la capacidad de elegir.

De amar.

De crear.

De resistir.

Y quizds, al final,
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la pregunta no sea épor qué existimos?
sino ¢como elegimos existir?

¢Con qué mirada?
¢Con qué proposito?
¢Con qué huella?

La existencia no es una linea recta.
Es un laberinto.
Un juego de espejos.
Un rio que cambia de curso sin avisar.
Y nosotros, los humanos,
somos los navegantes que no saben nadar,
pero que se lanzan igual.

Pensamos que somos racionales,
pero estamos hechos de emociones.
De recuerdos.

De heridas que no se ven.

De esperanzas que no se apagan.

Ser humano es vivir con contradicciones.
Es amar lo que nos hiere.
Es creer en lo que no entendemos.
Es buscar compaiiia en medio del caos.

Y quizds, solo quizds,
eso sea lo que nos salva.
La capacidad de mirar al otro
y decir: “Yo también.”
Yo también tengo miedo.
Yo también he perdido.
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Yo también quiero que esto signifique algo.

- Sobre el alma humana:

Hay en el alma humana una nostalgia de origen, como si supiera que vino de
algo mas y aun lo busca en cada gesto, en cada abrazo, en cada silencio que
se parece a lo divino.

- Sobre el ser y el vacio:

Vivimos como si el vacio fuera un enemigo, pero a veces, el vacio es espacio
fértil. El lugar donde se gesta la transformacion.

- Sobre la libertad existencial:

Ser humano no es sélo respirar, es elegir como respirar. Cmo amar. COmo
caer. COmo levantarse sin rencor.

- Sobre el fin:

La muerte no es una derrota, es el cierre de una pregunta que quizas nunca
tuvo respuesta. Pero mientras vivamos, podemos escribir posibilidades, no
certezas.
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CAPITULO 9 : "EL SUSURRO DEL TIEMPO"

El tiempo...
Ese rio invisible que nos atraviesa sin pedir permiso.
No lo vemos,
pero lo sentimos en los huesos,
en las palabras que ya no decimos,
en los rostros que cambian sin que lo notemos.

Nos ensefian a medirlo,
a dividirlo en horas, minutos, segundos.

A correr detrds de él como si fuera un premio,
como si al atraparlo pudiéramos detenerlo.
Pero el tiempo no se detiene.

No se deja poseer.

Solo se deja vivir... o perder.

Hay dias que se escapan como agua entre los dedos,
y otros que se quedan para siempre,
como cicatrices dulces o amargas.
Porque el tiempo no es igual para todos.
Para algunos es una carcel,

para otros, un refugio.

Para algunos es castigo,

para otros, redencion.

"El tiempo es la imagen moavil de la eternidad," dijo Platon.
Y quizds tenia razon.
Porque hay instantes que parecen eternos,
miradas que duran mds que una vida,

silencios que se repiten en cada recuerdo.
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El tiempo nos cambia.
Nos ensefa a soltar,
a esperar,
a entender que todo llega... y todo se va.
Nos obliga a elegir qué conservar
y qué dejar ir.

Pero también nos engania.

Nos hace creer que tenemos mucho,
hasta que ya no queda nada.
Nos hace posponer lo urgente,
olvidar lo esencial,
vivir como si fuéramos eternos
cuando somos apenas un parpadeo.

"No se puede matar el tiempo sin herir la eternidad," escribio Thoreau.
Y cada segundo que desperdiciamos
es una parte de nosotros que no vuelve.

El tiempo es memoria.
Es lo que queda cuando todo lo demds se ha ido.
Es el perfume de una tarde,
el eco de una risa,
la sombra de una promesa.

Y quizds lo mds humano que podemos hacer
es aprender a habitarlo.
No a dominarlo,
no a temerlo,
sino a escucharlo.
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Porque el tiempo habla.
Nos susurra en los suefos,
nos grita en las pérdidas,
nos canta en los reencuentros.

Y al final,
cuando todo se haya dicho,
cuando todo se haya vivido,
el tiempo sera lo unico que nos haya acomparado desde el principio.
No como enemigo,
sino como testigo.

Entonces dime...
écqué estds haciendo con el tiempo que te queda?

- El tiempo no es lo que pasa, es lo que queda.

Todo lo demas se transforma, se olvida, se disuelve...pero el tiempo
permanece como arquitectura invisible de lo que fuimos.

- Aprovechar el tiempo no es llenarlo, es honrarlo.

No se trata de correr mas, sino de detenerse con propdsito. De decir “te
guiero” sin prisa, de vivir sin acumulacién.

- Todo tiempo perdido es un espejo que ya no se puede mirar.

Lo que no vivimos con atencion se convierte en ruido, y la vida merece ser
musica.

- La eternidad no esta al final, sino en los instantes habitados.
No se llega a ella: se la invoca cada vez que se estd verdaderamente presente.
- El hombre no posee el tiempo; el tiempo lo revela.

En cdmo ama. En como recuerda. En como dice adids.
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CAPITULO 10 : "DONDE DUERMEN LOS SUENOS"

Los suenos...

ese territorio sin mapas donde todo es posible
y nada es seguro.
¢Quién los inventd?
¢Quién decidio que podiamos desear lo que aun no existe?

A veces creo que los suefios no nacen de nosotros,
sino que nos eligen.
Nos susurran al oido mientras dormimos,
nos persiguen cuando despertamos,
nos habitan como fantasmas dulces
0 como tormentas que no sabemos calmar.

Hay suefios que arden,
que nos empujan a caminar cuando ya no quedan fuerzas.
Y hay otros que duelen,
porque sabemos que nunca serdn nuestros.
Pero incluso esos...
nos ensefan algo.
Nos revelan quiénes somos
cuando nadie nos estd mirando.

Dicen que sofar es de valientes.
Pero yo creo que también es de los rotos.
De los que han perdido algo
y buscan reconstruirlo en otro plano.
De los que no se conforman con la realidad
porque intuyen que hay otra mds profunda,
mds justa, mds luminosa.
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Los suenos son espejos.
Nos muestran lo que deseamos
y lo que tememos.
Nos enfrentan a versiones de nosotros mismos
que aun no hemos conocido.

Y sin embargo,
hay quienes renuncian a ellos.

Por miedo, por cansancio, por costumbre.
Como si dejar de sofiar fuera madurar.
Como si la resignacion fuera una virtud.

Pero yo no quiero vivir sin suefos.
Prefiero caer mil veces
que caminar con los ojos cerrados.
Prefiero persequir lo imposible
que conformarme con lo predecible.

Porque los suefios son semillas.
Y aunque no todas florecen,
cada una transforma el suelo donde cae.

Asi que suenfio.
Aunque me digan que es inutil.
Aunque el mundo se empenfe en ser gris.
Aunque el tiempo me robe certezas.

Suefio porque ahi,
en ese espacio invisible,
soy libre.

Soy mds que carne, mds que historia, mds que destino.
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Y si alguna vez dejo de sonar,

que sea porque ya estoy viviendo lo que sofé.

Y entonces comprendo:

sofiar con el mafana es escribirle una carta al tiempo

con tinta que aun no existe.
El futuro no llega:
se atreve a pasar por nosotros
cuando abrimos la puerta con un gesto.

Hay suefos que piden silencio para crecer,
y otros que piden grito para nacer.

Unos necesitan paciencia,

como el pan que leuda;

otros, un salto que desobedezca la gravedad.

También hay suefos prestados,
heredados, impuestos:
trajes que no nos quedan.
Si un sueno exige negarte para sostenerse,
no es tuyo.
Devuélvelo con gratitud y sigue.

No todo sueinio debe cumplirse,
pero todo sueno verdadero debe escucharse.
Algunos son destino,
otros, sefal;
algunos son camino,
otros, advertencia.
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Sofnar no es negar la realidad:
es descubrir sus puertas encubiertas.
Y el futuro,
ese animal timido,

se acerca cuando lo nombramos sin convertirlo en propiedad.

Hay noches donde el suefio cura,
y dias donde el suefio guia.
A veces, el sueiio sélo acompana:
un faro pequeno,
una brasa en el bolsillo,
una palabra que nos recuerda quiénes somos.

Y si despertamos con las manos vacias,
que no lo estén los ojos.
Que el mundo, mirado desde el sueno,
revele sus honduras.
Que el miedo no sea amo,
sino umbral.

Sofiar también es renunciar:
a la prisa,
al ruido,
al aplauso que no toca el alma.
Porque el futuro que vale
no se fabrica con estruendo,
sino con fidelidad a lo intimo.

Y cuando por fin coincidimos con lo que sofiamos,
el tiempo deja de correr
y se sienta a mirarnos,
como un amigo antiguo que al fin entiende.
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CAPITULO 11 : "EL PRECIO DEL FUEGO"

Sacrificio...
Una palabra que arde.
No se pronuncia sin dejar cenizas en la lengua.
No se vive sin perder algo en el camino.

Dicen que el sacrificio ennoblece.
Que quien da sin esperar, se eleva.
Pero équién mide el dolor de lo entregado?
cQuién recoge los pedazos que quedan después?

He dado.
He ofrecido tiempo, cuerpo, alma.
He callado cuando queria gritar,
he permanecido cuando todo me pedia huir.
Y cada vez que lo hice,
me dijeron que era por amor,
por deber,

por fe.

Pero el sacrificio no siempre es justo.
A veces es exigido por quienes no entienden su peso.
A veces es impuesto por una causa que ya no nos representa.
Y otras veces...
lo hacemos por nosotros mismos,

por esa necesidad de sentir que nuestra vida tiene sentido.

¢Es egoista querer que el sacrificio sea visto?
¢Es vanidad esperar que alguien diga: “lo sé, lo vi, lo honro”?
Tal vez.
Pero incluso los martires tienen nombre.

46



—BREVIARIOS DE LUZ EN TIEMPOS DE OSCURIDAD—

Incluso los silencios merecen ser escuchados.

El sacrificio transforma.
Nos rompe,
nos reconstruye,
nos redefine.
No salimos iguales.
A veces salimos mds sabios.
O mas vacios.

Y sin embargo,
hay belleza en él.

Porque solo quien ha sacrificado algo
entiende el valor de lo que permanece.
Solo quien ha perdido
sabe realmente lo que significa conservar.

Yo no me arrepiento.
Aunque duela.

Aunque nadie lo entienda.
Porque en cada acto de entrega
hay una chispa de eternidad.

Una promesa que trasciende el cuerpo,
el tiempo,
la historia.

Y si alguna vez me preguntan qué fui,
diré:
fui llama.
Fui ofrenda.
Fui el que eligio arder
para que otros pudieran ver.
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CAPITULO 12 : " ENTRE LA VIDAY LA MUERTE"

La vida...
esa chispa que aparece sin aviso,
que respira en el primer llanto,
que se aferra al pecho como si el mundo fuera suyo.

Y la muerte...
ese silencio que espera sin prisa,
qgue no interrumpe,
que simplemente llega
cuando todo ha sido dicho... o cuando aun falta tanto por decir.

Nos ensefian a temerla.
A verla como final, como castigo, como sombra.
Pero ¢y si la muerte no es enemiga?
¢Y si es solo otra forma de nacer?

La vida nos da nombres,
nos da historias,
nos da heridas.
Nos enseia a amar,
a perder,
a buscar sentido en lo que no lo tiene.

La muerte, en cambio,
nos desnuda.
Nos quita los titulos, las mdscaras, los miedos.
Nos devuelve al origen,
al polvo,
al misterio.
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Y sin embargo, ambas se necesitan.
La vida sin muerte seria arrogancia.
La muerte sin vida seria vacio.
Juntas forman el ciclo,

el pulso,
el ritmo secreto del universo.

He visto morir.

He sentido el peso de una ausencia que no se puede nombrar,

Pero también he visto nacer.

He sentido el temblor de una mano que descubre el mundo por primera

vez.

Y en ambos momentos,
hay algo sagrado.
Algo que no se puede explicar,
solo sentir.

Quizas vivir sea aprender a morir un poco cada dia.

Y morir,
sea recordar como se Vivio.

No quiero temerle.
Ni a una ni a la otra.

Quiero caminar entre ellas
como quien conoce el bosque,
como quien sabe que cada hoja caida
nutre la raiz que aun respira.

Porque al final,
la vida y la muerte no son opuestas.
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Son hermanas.
Son puertas.
Son el mismo suspiro,
en dos direcciones.

Y sin embargo, la vida insiste.
Se cuela por rendijas de luz,
hace del dolor una vasija,
del miedo, un umbral.

La muerte escucha.

No negocia,
no humilla;
ponte la mano en el hombro
y te invita a mirar sin adornos.

Entre ambas transcurrimos:
somos puente,
cauce,
nota breve en una musica antigua.
Lo que amamos nos define,
lo que soltamos nos revela.

Hay despedidas que llegan sin palabras,
y bienvenidas que no caben en el lenguaje.
La cuna y el ataud estan tallados
en la misma madera de tiempo.

Lo que hoy florece,
manana alimenta la tierra.

Lo que hoy termina,
abre el apetito de otro comienzo.
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He aprendido a decir gracias
a la herida que me enseind a cuidar,
al adids que me enseo a mirar,
al temblor que me ensefo a vivir despacio.
He aprendido a nombrar por su nombre
la alegria que duele y el dolor que ilumina.

Si alguna vez me extravio,
que me encuentren las cosas simples:
un vaso de agua,
un abrazo que no pregunta,
una palabra que acompana.

Y cuando la noche se siente cerca,
camino sin rencor:
la vida me presto sus colores,
la muerte me pedira silencio.

En el intervalo,
intento ser casa para quien tiene frio,
pan para quien tiene hambre,
tiempo para quien ya no tiene tiempo.

Porque amar es aprender a despedirse
sin dejar de pertenecer.

Porque morir es aprender a descansar
en lo que nunca muere.
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- Sobre la finitud y el sentido

La finitud no empobrece la vida: la afina. Como el marco a la pintura, el limite
da forma al significado. Sin limite, no hay urgencia; sin urgencia, no hay
eleccidn; sin eleccidon, no hay ética.

- Sobre identidad y desnudez

La vida nos viste de historias; la muerte nos las pide de vuelta. Lo que
permanece cuando caen los trajes sefiala de qué estuvimos hechos: de
vinculos, de gestos, de presencia.

- Sobre el duelo

El duelo es el eco del amor. No es enfermedad, es el lenguaje con que el amor
aprende a vivir sin objeto. Honrarlo es dejar que el dolor haga su trabajo de
maestria: recordar sin poseer, agradecer sin retener.

- Sobre vivir bien

Vivir bien no es afadir dias a la vida, sino vida a los dias: atencidén, ternura,
coherencia. Es practicar la presencia hasta que la presencia nos practique a
nosotros.

- Sobre el legado

No dejamos cosas: dejamos maneras de mirar. Un modo de decir el nombre,
una forma de estar en la mesa, una disposicidon a perdonar. Eso cruza la puerta
que nosotros no cruzamos.

- Sobre la libertad y la aceptacion

Aceptar la muerte no es rendirse: es liberar la vida de la ilusion de control.
Entonces la libertad se vuelve licida: elegir lo que importa, aunque duela;
renunciar a lo que brilla, si no alumbra.

- Sobre el misterio

No todo requiere respuesta; algunas preguntas piden compania. Vivir
filoséficamente es sostener el misterio sin convertirlo en excusa, y dejar que
nos humanice.
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¢A quién le darias tu tiempo como si fuera pan?
¢De qué silencio te despedirias para volver a hablar con verdad?

Tal vez la vida sea esto:
agradecer la chispa,
honrar la sombra,

y hacer del intervalo
un lugar habitable para otros.

53



—BREVIARIOS DE LUZ EN TIEMPOS DE OSCURIDAD—

CAPITULO 13 : "LA FUERZA DE LA MANO ABIERTA"

Benevolencia...
Una palabra suave,
casi olvidada.
No se grita,
no se impone,
no se presume.

Es el arte de hacer el bien
cuando nadie lo exige.
Es la decision de cuidar
cuando el mundo elige herir.

Nos ensefian a ser fuertes,
a ser astutos,
a sobrevivir,
Pero équién nos ensefia a ser buenos?
¢Quién nos recuerda que la bondad

no es debilidad,
sino coraje?

Ser benevolente es mirar al otro
y ver mds que sus errores.
Es ver su historia,
su dolor,
su humanidad.

Es tender la mano
cuando seria mds fdcil apartarla.
Es ofrecer consuelo
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sin esperar gratitud.
Es sembrar luz
en tierra que otros han dejado drida.

Y si, a veces duele.
Porque la benevolencia no siempre es correspondida.
A veces es ignorada,
a veces es traicionada.
Pero eso no la hace menos valiosa.
Al contrario.
La hace mds pura.

He elegido la benevolencia
no porque el mundo la merezca,
sino porque yo la necesito.
Porque quiero ser parte de algo que construye,
no que destruye.
Porque quiero dejar huellas que sanen,
no que hieran.

La benevolencia no es ingenuidad.
Es sabiduria.
Es entender que el otro también lucha,
también cae,
también busca.

Y si alguna vez me preguntan qué poder elegi,
diré:
elegi el poder de la ternura.
El poder de mirar sin juzgar,
de ayudar sin dominar,
de amar sin poseer.
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Porque en un mundo que se endurece,
ser benevolente
es un acto de revolucion.

Benevolencia y dignidad

La benevolencia reconoce la dignidad del otro sin negociacion. No concede
favores: abre espacio. Es un si a lo humano, incluso cuando lo humano esta
roto.

- Benevolencia y justicia

No sustituye a la justicia, la prepara. La justicia ordena; la benevolencia ablanda
el terreno donde la justicia puede echar raices sin volverse venganza.

- Benevolencia y poder

Poder sin benevolencia es control. Benevolencia sin poder es deseo. El
equilibrio es amar con limites: ternura con columna vertebral.

- Benevolencia y verdad

Ser benevolente no es mentir para no herir, es decir la verdad con cuidado. La
verdad sin cuidado corta; el cuidado sin verdad asfixia. Juntas, curan.

- Benevolencia y reciprocidad

Dar sin esperar no es negar el deseo de ser visto: es no hacerlo condicion.
Agradecer dignifica al que recibe y honra al que da.

- Benevolencia y coraje

La benevolencia sostiene la mirada cuando el otro cae. No le ahorra la
responsabilidad, le ofrece una orilla. Es puente, no atajo.

- Benevolencia y esperanza

No es optimismo ingenuo: es memoria de lo que el amor ha logrado cuando el
calculo dijo “no conviene”. Es testarudez luminosa.
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CAPITULO 14 “LAS CENIZAS DE TODOS”

La guerra...
Siempre llega con promesas.
Promesas de gloria, de justicia, de redencion.
Pero cuando se va, deja solo cenizas.
Y esas cenizas no distinguen uniforme, idioma ni bandera.

En Verdun, 1916, mds de 300,000 muertos.
Francia y Alemania se desangraron por 10 kildmetros de tierra.
Diez kildmetros.
¢Vale una vida por cada metro?

En Stalingrado, 1942, murieron mads de dos millones.
El frio no tenia ideologia.
Las ratas no distinguian entre soviéticos y alemanes.
Y los caddveres se amontonaban como si la historia hubiera olvidado
que eran personas.

Pero antes de eso...

Antes de que Europa ardiera, hubo palabras.
Palabras que se disfrazaron de esperanza.
Hitler no llego con armas.

Llegd con discursos.

Con promesas de orden, de grandeza, de pureza.

El fascismo no nace en trincheras.
Nace en corazones heridos, en pueblos humillados, en mentes que

buscan culpables.
Y cuando encuentra eco, se convierte en fuego.
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Alemania, 1933.
Un pais quebrado por la guerra anterior, por la pobreza, por el
resentimiento.
Y en medio de ese dolor, se alz6 una voz que prometia restaurar el
orgullo.
Pero esa voz también sembro odio.
Contra judios, contra gitanos, contra homosexuales, contra disidentes.
Contra todo lo que no encajaba en su vision de perfeccion.

El resultado:

Mas de 60 millones de muertos en la Sequnda Guerra Mundial.
Seis millones de judios exterminados en campos que no eran de batalla,
sino de horror.

Auschwitz, Treblinka, Sobibor...

Nombres que deberian quemar la lengua cada vez que se pronuncian.

Y mientras tanto, en otros paises, otros fascismos crecian.
Italia, Espaia, Japon...
La guerra se volvid ideologia.
Y la ideologia, mdaquina de muerte.

En Hiroshima y Nagasaki, 1945, el cielo se volvio fuego.
140,000 muertos en un instante.
No por odio directo, sino por cdlculo.
Por estrategia.
Como si la vida pudiera pesarse en balanzas militares.

En Vietnam, los bosques ardieron con napalm.
Nifos corrieron desnudos, envueltos en llamas.
Y mientras tanto, en los despachos, se hablaba de “progreso” y
“contencion’,
¢ Contencion de qué?
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¢Del alma humana?

En Ruanda, 1994, en solo 100 dias, casi un millon de muertos.

Vecinos mataron vecinos.
Con machetes.
No por dinero, no por poder.
Por odio sembrado, por propaganda, por miedo.

Y en Siria, en Yemen, en Ucrania...
La historia sigue escribiéndose con sangre.
Con cada misil, con cada mina, con cada nifio que aprende a distinguir el
sonido de un dron antes que el de un pdjaro.

Dicen que la guerra revela lo peor del ser humano.
Yo creo que revela lo mads fragil.
La facilidad con la que nos rompemos.
La rapidez con la que olvidamos que el otro también es humano.

Porque en cada bando hay madres que lloran.
Hay cartas que nunca llegan.
Hay soldados que no querian disparar.
Y hay poetas que mueren antes de escribir su primer verso.

La guerra no tiene rostro.
O mejor dicho, tiene demasiados.
Y todos estan cubiertos de polvo, de miedo, de silencio.

Cuando todo termina,
cuando los cafiones callan y los himnos se apagan,
queda el silencio.
Un silencio lleno de tumbas, de ruinas, de arrepentimientos.
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¢Y qué hacemos con ese silencio?
é¢Lo llenamos con nuevas armas?
¢O con memoria?

Yo elijo recordar.
Recordar que cada guerra es una herida abierta en la historia.
Que no hay victoria cuando el precio es la humanidad.

“La paz no es la ausencia de guerra, sino el rechazo a olvidar que todos
sangramos igual.”

La guerra, al final, no destruye solo ciudades.
Destruye relatos, miradas, canciones que no se escribirdn.
Deja huérfanos de padre y también de propdsito.

Y quienes la promueven
confunden fuerza con legitimidad,
grito con verdad,
muerte con destino.

Yo elijo escribir,
como quien ofrece otro camino.
Un poema no detiene un disparo,
pero a veces, detiene un pensamiento.
Y eso, también es resistencia.

Que la paz no sea apenas silencio,

sino la promesa renovada de que aun podemos vernos humanos
cuando el mundo nos invita a dejar de serlo.
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CAPITULO 15 "LOS ROSTROS DE LA FELICIDAD"

La felicidad...
No es un lugar.
No es una meta.
Es mds bien un instante que se cuela entre los dedos,
como el sol que entra por la ventana sin pedir permiso.

Hay quienes la buscan en el amor.
En un abrazo que dura mas de lo esperado,
en una mirada que dice “te entiendo” sin palabras.
Y si, el amor puede ser felicidad.
Pero no siempre.
Porque amar también duele, y la felicidad no es ausencia de dolor...
es presencia de sentido.

Otros la encuentran en la creacion.

En escribir un verso que no existia,
en pintar un cielo que nunca se vio,
en dar forma al caos con las manos.

La felicidad ahi es fuego suave,
una llama que no quema, pero ilumina.

También esta la felicidad tranquila.
La que no grita, no salta, no se exhibe.
La que vive en el café de la manana,
en el silencio compartido,
en saber que hoy no duele tanto.

Y estd la felicidad intensa.
La que te hace reir hasta que te duele el estomago,
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la que te hace bailar sin musica,
la que te hace olvidar el reloj.

Pero hay algo que no se dice suficiente:
la felicidad depende.
Depende de cada historia, de cada herida, de cada mente.
Porque no todos tenemos el mismo mapa emocional.
Y no todos llegamos al mismo lugar por el mismo camino.

La salud mental...
esa si que es el suelo donde camina la felicidad.
Sin ella, todo se tambalea.
No importa cudntos logros, cudntos amores, cudntos paisajes.
Si la mente estd en guerra, la felicidad se esconde.

Por eso, a veces, ser feliz es simplemente estar en paz.
Dormir sin miedo.
Respirar sin culpa.
Sentirse suficiente, aunque sea por un segundo.

Y no, no hay una formula.
No hay una receta universal.
La felicidad es profundamente personal.
Lo que a ti te llena, a otro le pesa.

Lo que a mi me salva, a ti te aburre.
Pero hay algo comun:
la felicidad real no se impone.

No se compra.
No se presume.
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Se cultiva.
Se cuida.
Se elige.

Dicen que Epicuro, aquel fildsofo que hablaba de jardines y placeres
sencillos,
creia que la felicidad no estd en el exceso,
sino en la ausencia de sufrimiento.
En el equilibrio.
En el saber cudndo basta.

El decia: “Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco.”
Y yo lo entiendo ahora.
Porque a veces perseqguimos tanto,
que olvidamos que la felicidad no siempre corre...
a veces espera.

Es como si la vida nos ensefiara a mirar hacia afuera,
cuando lo que mds importa estd dentro.
No en lo que tenemos,
sino en como lo sentimos.

Y entonces pienso...
ccuantas veces fui feliz sin saberlo?
ccuantas veces la felicidad me rozo el alma
y yo estaba demasiado distraida para notarlo?

Tal vez la verdadera felicidad no se anuncia.
No llega con fanfarria ni con promesas.
Tal vez simplemente se sienta a nuestro lado,
como una amiga silenciosa,
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esperando que la reconozcamos.

¢Como se vive sin persequirla como presa?

Porque la felicidad sin salud mental es ilusion.

Una fachada que sonrie mientras el alma se desmorona.

La mente también necesita descanso,
necesita ternura,
necesita permiso para no ser fuerte.

Hay dias donde el equilibrio no es victoria,
sino resistencia.
Donde la paz no es logro,
sino refugio.

Y entonces entendemos:
estar bien no siempre es estar feliz,
pero estar en paz...
eso si que puede salvar.

La tranquilidad no tiene prisa.
Se parece al mar cuando no estd agitado.
No llega con ruido,
no se impone como meta,
simplemente ocurre
cuando dejamos de luchar contra lo que somos
y empezamos a habitarnos con compasion.

La paz no es la ausencia de caos.
Es aprender a sentarse en medio de él
y respirar sin castigo.
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Es perdonarse.
Es dejar de exigirse.
Es aceptar que estar bien
no siempre significa estar perfecto.

La felicidad y la paz se rozan, se buscan, se esperan.
No siempre coinciden,
pero cuando lo hacen,
se parece a un hogar.

Y quizds eso es lo que mds anhelamos:
no una vida brillante,
sino una vida habitable.

Donde cada dia no tenga que ser especial,
pero si soportable.
Donde cada pensamiento no tenga que ser positivo,
pero si sincero.

Donde cada gesto sea un puente,
no una exigencia.

Donde vivir no duela tanto,
y donde el alma pueda, al menos por momentos,
descansar sin miedo.

Porque al final,
no se trata de tener mucho,
ni de lograr todo,
ni de ser siempre fuerte.

Se trata de que el corazdn encuentre un lugar
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donde pueda decir:
hoy no corro,
hoy no compito,
hoy no me pierdo.

Hoy solo soy,
y estd bien.

Quizas la felicidad no sea una escalera,
sino un rio.
Y nosotros,
navegantes imperfectos
con el corazén mojado
y la brdjula en el alma.
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CAPITULO 16 : "RECUERDAME NO, TE RECUERDO"

"A todos los que han amado y han perdido”

No sabia cudnto dolia recordar
hasta que esa cancion empezd a sonar.

“Recuérdame”, decia.
Y fue como si me lo dijeras tu,
como si tu voz volviera a temblar en mi pecho
y yo no pudiera contener las Idgrimas que llevaban tiempo esperando.

A veces no sé si te fuiste del todo.
Porque estds en mi,
en mis gestos,
en mis palabras,
en los silencios que aprendi contigo.

No importa cudntos afios pasen,
hay cosas que no mueren:
la forma en que me llamabas,
el calor de tu abrazo,
la manera en que convertias cualquier momento
en una leccion sin que yo lo notara.

Y si, también te recuerdo jugando conmigo,
escondiéndote tras las cortinas como si fueras eternidad disfrazada de
infancia.

Contando cuentos donde el final nunca era triste
porque contigo, todo era posible.

Bailando sin musica,
como si tus pasos fueran suficientes para sostener el ritmo de la vida.
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A veces me pregunto ddnde van los que se van.

Y me respondo:
Van a nosotros.
Nos habitan.
Nos susurran cosas mientras dormimos.
Nos visitan en los recuerdos que llegan sin que los llamemos.

Mi memoria es un altar.
Y tu estas alli.
Junto con los otros que también partieron,
pero nunca se fueron del todo.

Cuando rio, los honro.
Cuando escribo, los convoco.
Cuando amo, los continuo.

Porque recordar no es solo mirar atrds.
Es traer hacia adelante.
Es resistirse al olvido como forma de renuncia.
Es construir una casa dentro de uno mismo
para que ellos vivan ahi para siempre.

Yo te recuerdo.
Te nombro,
te abrazo en lo invisible,
y te llevo conmigo.

Como cancion que no se apaga.

Como raiz que no se arranca.
Como luz que no se ve,
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pero alumbra todo.

Te reconozco en el vapor del café que sube como una plegaria.
En el hilo y la aguja que recomponen el mundo con puntadas pequeiias.
En el mantel con migas que parecen estrellas,
en la grieta de la pared donde la tarde se queda a escuchar.

La casa te recuerda cuando abro la ventana:

entra tu risa con el viento,
tu consejo con olor a pan,
tu paciencia doblada sobre las sillas.

He aprendido a hablar en presente de quien no estd:
digo “me ensefas”, y no “me ensenaste”;
digo “me acompanas”, y no “me acompanaste”.
Porque la gramdtica del amor no conjuga en pasado.

Y junto a ti, los otros:
amigos que partieron como olas que no vuelven,
amores que ahora son brasa profunda,
nombres que saben regresar cuando el corazon los llama.

Los llevo en los bolsillos del alma:
un chiste a destiempo,
una mirada que comprende,
una mano que se ofrece aunque ya no tenga dedos.
Y cuando el miedo me toca la puerta,
les pido que se sienten conmigo,
que me cuenten de nuevo como se atraviesa la noche.

No hay olvido.
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Hay capas.

Bajo cada dia hay un dia antiguo donde nos encontramos.

Bajo cada herida hay un aprendizaje,
bajo cada despedida un pacto que todavia cumple.

Las despedidas son formas de decir:
te encontraré de otra manera.
Te encontraré como silencio que me escucha.
Como intuicion que me corrige.
Como ternura que me vuelve a empezar.

Y si alguna vez dudo,
me giro hacia adentro
y te veo encendiendo una lampara:
es pequefia, pero basta.

Porque siempre basto.

He comprendido que el legado no son objetos:
son habitos del alma.
Escuchar antes de responder.
Cuidar sin hacer ruido.
Preparar algo simple cuando alguien estda triste.
Dejar la luz encendida por si alguien llega tarde.
Repartir la ultima porcion mirando a los ojos.

He heredado tu manera de mirar lo frdgil sin apurarlo.
Tu manera de resolver con calma,
de no humillar el error,
de celebrar lo suficiente sin pedir permiso a nadie.

Asi continuo tu vida:
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no en monumentos,
sino en gestos que sostienen el dia.
Asi canto “Recuérdame” sin abrir la boca:
viviendo como me ensefaste,
amando como me pediste.

A veces me pregunto si la muerte tiene un rostro.
Si nos mira desde adentro o desde afuera.
Y entonces me llega esta certeza:
lo que llamamos muerte es un cambio de direccion de la ternura.
La ternura que antes venia hacia mi,
ahora sale desde mi para alcanzarte.

Partir es plural:
se va un cuerpo,
se queda el ritmo.
Se va la voz,
se queda la palabra que sembro.
Se van tus pasos,
se queda el camino aprendido por mis pies.

La vida, en cambio,

es una cuerda tendida entre lo que ya fue
y lo que todavia puede ser.
Caminamos sobre ella con la balanza de la memoria en las manos.
Si olvido, caigo.
Si recuerdo, avanzo.

Soy custodio de nombres.
Soy herencia del abrazo.
Soy, contigo, el después de tu historia.
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Y ese después no seria nada sin tu antes.

La muerte no es lo contrario de la vida,
es su forma mds secreta de sequir:
continua en lo que transforma,
en lo que nos obliga a mirar con mds verdad.

La partida no es una desaparicion,
es un traslado de presencia:
del afuera al adentro,
de la piel a la conciencia,
del ruido a la raiz.

La vida es un préstamo sin garantia:
se nos entrega para multiplicarla en otros.
Es un tejido de gestos,
un coro de voces que nos preceden y nos empujan.

El legado no es una herencia de cosas,
sino de modos de estar:
la ética de la ternura,
la disciplina de la esperanza,
la valentia de volver a intentar.
Es lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros,
y lo que elegimos hacer con lo que amamos.

Recordar es un acto de hospitalidad:
abrir la casa del corazon para que entren los que se han ido

y nos ensefien a vivir con la puerta entreabierta.
Es también un acto de resistencia:
contra la prisa que desalma,
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contra la niebla que desdibuja,
contra la mentira de que estamos solos.

El duelo no es un tunel sin salida,
es una escuela de ritmo nuevo:
aprender a caminar con una musica distinta
sin traicionar la coreografia de la memoria.

Por eso te digo :
mientras te recuerde, me sequirds cambiando.
Y mientras me cambies, sequirds viviendo.
Yo soy tu después,
tu carta abierta en el mundo,
tu semilla terca en la estacion que venga.

Aqui, ahora,
te vuelvo a nacer:
en cada gesto que salva,
en cada palabra que cuida,
en cada silencio que sostiene.
Y cuando vuelva a sonar “Recuérdame”,
no serd un ruego,
serd la certeza de lo que siempre supimos:
que el amor no se va,

se queda aprendiendo nuevos nombres para quedarse.
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CAPITULO 17 “ODA EL LENGUAJE DEL SILENCIO”

Tu silencio me dijo lo que tu boca nunca se atrevid.
Y no lo culpo.
Las palabras son torpes a veces.
Se tropiezan, se disfrazan, se esconden detrds de lo que creemos que el
otro quiere ofrr.

Pero el silencio...

el silencio no miente.
El silencio es honesto.
Es brutal.
Es puro.

En tu silencio escuché tu miedo.
Tu duda.
Tu deseo contenido.
Tu amor que no sabia cdmo ser amor sin herir.

Y también escuché el mio.
Mi necesidad de que dijeras algo,
cualquier cosa,
aunque fuera mentira.
Porque a veces preferimos una palabra rota
antes que un silencio entero.

Pero ahora lo entiendo.
El silencio no es vacio.
Es espacio.

Es pausa.

Es posibilidad.
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Es el lugar donde los sentimientos se acomodan
cuando aun no saben como vestirse de sonido.

Aprendi a escucharte en lo que no decias.
A leerte en tus gestos,
en tus ausencias,
en tus respiraciones contenidas.

Y aprendi a hablar sin hablar.
A decir “te entiendo” con una mirada.
A decir “te espero” con una presencia.
A decir “te amo” con un silencio que no exige,
pero que permanece.

Porque el cuerpo también habla.

Tus manos temblaban cuando querias acercarte.

Tus ojos se detenian en mi mas tiempo del que permitia tu orgullo.

Tu espalda se alejaba,
pero tus pasos eran lentos,
como si esperaran que yo te llamara.

Y yo...
yo también fui silencio.
Silencio por miedo.
Silencio por respeto.
Silencio por no saber si mi voz seria bienvenida.

Hay silencios que duelen.
Silencios que gritan.
Silencios que se clavan como agujas en la piel.
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Pero también hay silencios que sanan.
Que envuelven.
Que acompanan.

A veces, el silencio es la forma mas sincera de estar.
Porque no interrumpe.
No invade.
No exige.

Y en ese silencio,
en ese espacio sin palabras,
te senti mds cerca que nunca.

Quizas el amor verdadero no siempre se dice.
Quizas se intuye.
Se respira.
Se espera.

Y quizas, algun dia,
cuando el miedo se haya dormido,
cuando las palabras ya no sean amenaza,
cuando el corazon haya aprendido a hablar sin temblar...
quizds entonces,

nuestros silencios se conviertan en didlogo.

Porque a veces, el silencio no es distancia.
Es respeto.
Es amor que no quiere invadir.
Es verdad que aun no ha encontrado su forma.
Y yo... yo sigo escuchdndote,
aunque no digas nada.
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CAPITULO 18 “ODA : ARDER SIN EXTINGUIRSE”

No quiero poseerte.

No quiero encerrarte en mis manos como quien teme perder lo que ama.

No quiero que seas mio.
Quiero que seas libre...
y que aun asi, elijas arder conmigo.

Porque el deseo no es hambre.
No es carencia.
Es fuego.
Y el fuego, si se respeta, ilumina.
Pero si se exige, consume.

Yo te deseo como se desea el mar:
no para beberlo,
sino para contemplarlo,
para dejarse arrastrar por su oleaje sin naufragar.

Te deseo sin urgencia,
sin prisa,
sin miedo.
Te deseo como quien sabe que el cuerpo es solo una puerta,
y que lo que importa es lo que cruza al otro lado.

No quiero que me pertenezcas.
Quiero que me habites.
Que tu presencia me incendie sin destruirme.

Que tu ausencia no me apague.

Porque aprendi que el deseo no es tener.
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Es sentir.
Es saber que algo vibra dentro,
que algo se despierta,
que algo arde...

y que aun asi, uno puede seguir siendo uno mismo.

Hay deseos que devoran.
Que exigen.
Que imponen.
Pero el mio no quiere devorarte.
Quiere danzar contigo.
Sin cadenas.
Sin promesas que pesen mds que el presente.

Te deseo como se desea lo imposible:
con la certeza de que no es mio,
pero con la esperanza de que, por un instante,
pueda ser compartido.

Porque el deseo no siempre busca consumacion.
A veces basta con saber que existe.
Que hay algo en ti que despierta algo en mi.

Que hay una chispa que no necesita convertirse en incendio.

Y si alguna vez vienes a mi,
que sea porque el fuego te llama,
no porque el frio te obliga.

Y si alguna vez te vas,
que el fuego siga ardiendo,
pero no te queme.

Porque el deseo verdadero no exige.
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No encierra.

No condiciona.

El deseo verdadero respeta.
Es presencia sin posesion.
Es llama sin ceniza.

Es amor sin contrato.

Y yo... yo te deseo asi.
Como quien sabe que el fuego puede ser hogar,
si se aprende a cuidarlo.
Como quien arde,
pero no se quema.
Como quien ama,
pero no se pierde.
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EPILOGO

A quienes llegaron hasta aqui, gracias.

Gracias por abrir estas paginas como se abre una ventana en plena tormenta,
esperando que algo de luz, aunque tenue, se filtre entre las sombras. Este libro no
pretende ofrecer certezas, sino acompafamiento. Cada capitulo fue escrito como
quien enciende una vela sabiendo que no puede disipar toda la oscuridad, pero si
calentar el alma que la contempla.

"Breviarios de Luz en tiempos de Oscuridad" naci6 del deseo de nombrar lo
innombrable, de transformar el dolor en ritual, la duda en plegaria, la belleza en
testimonio. Si alguna palabra aqui te tocé como un susurro necesario, si alguna
imagen despertd en ti una emocion olvidada o una pregunta nueva, entonces este
camino compartido ha valido la pena.

A quienes transitan noches largas, este libro es para ustedes. A quienes han
amado, perdido, creido, caido, buscado... este libro les pertenece. No como
objeto, sino como latido.

Que estas paginas sirvan como faroles en tu travesia. Que te recuerden que
incluso en los dias mas grises, hay una luz que resiste: la tuya.

Con profunda gratitud
Por ser parte de estos Breviarios de Luz
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